El blog de Julio Cartei

El poema estaba en el Manual de Literatura Hispanoamericana. A principios de aquel año, mientras hojeaba curioso el ejemplar en la biblioteca del colegio, me había parecido una pequeña joya. Uno de esos escritos que dicen mucho con escasas y precisas palabras. Con el correr de las semanas, fui esperando seguro. Pero al autor sólo se lo mencionó como representante de una variada generación de escritores que renovaron la forma de la poesía a principios del siglo pasado. Por supuesto, al texto no lo leímos ni mucho menos comentamos.
Casi por capricho o tal vez como una muestra de rebeldía, decidí aprenderlo de memoria. Y tan sólo con ese soporte, lo traigo hoy hasta aquí.

FE MÍA

No me fío de la rosa
de papel,
tantas veces que la hice
yo con mis manos.
Ni me fío de la otra
rosa verdadera,
hija del sol y sazón,
la prometida del viento.
De ti que nunca te hice,
de ti que nunca te hicieron,
de ti me fío, redondo
seguro azar.

PEDRO SALINAS

---

Al tema lo escuché miles de veces. Y creo no exagerar. La letra se me fue quedando grabada con las primeras audiciones, aunque cuando intentaba cantarla cambiara en más de una oportunidad el orden de los versos. Algunas veces, la tarareaba siguiendo la melodía; otras, ponía énfasis en esas palabras que encajaban con un determinado acorde de la guitarra rítmica, o en esa otra que lo hacía con el tempo justo del bajo. Por supuesto, llegó un día en que dejé de prestarle atención para ya no escucharlo más.
Por esas épocas, que coincidían con mi aprendizaje escolar, supe de los poetas simbolistas, los parnasianos, los malditos. De la generación beat me enteré en los cafés que se ponían bohemios de noche en la ciudad. No muchos se animaban a comparar las letras del rock, especialmente el llamado nacional, con escritos de mayor categoría. Con todo eso mezclado, no dudé en despegar de aquella canción el texto de los sonidos e incorporarlo a mi ansiosa e incompleta antología poética.
Permítaseme pues hoy este amable regreso.

LOS LIBROS DE LA BUENA MEMORIA
El vino entibia sueños al jadear
desde su boca de verdeado dulzor,
y entre los libros de la buena memoria
se queda oyendo como un ciego frente al mar.
Mi voz le llegará, mi boca también.
Tal vez le confiaré
que eras el vestigio del futuro.
Rojas y verdes luces del amor
prestidigitan bajo un halo de rouge.
¿Qué sombra extraña te ocultó de mi guiño
que nunca oíste la hojarasca crepitar?
Pues, yo te escribiré, yo te haré llorar.
Mi boca besará
toda la ternura de tu acuario.
Mas si la luna enrojeciera en sed
o las impalas recorrieran tu estante
¿no volverías a triunfar en tu alma?
Yo sé que harías largos viajes por llegar.
Parado, estoy aquí esperándote.
Todo se oscureció.
Ya no sé si el mar descansará.
¿Habrá crecido un tallo en el nogal?
¿La luz habrá tiznado gente sin fe?
Esta botella se ha vaciado tan bien
que ni los sueños se cobijan del rumor.
Licor, no vuelvas ya, deja de reír.
No es necesario más.
Ya se ven los tigres en la lluvia.

LUIS ALBERTO SPINETTA

---

Según recuerdo, fue el primer poema que dediqué. El libro en donde se encontraba este escrito me fue prestado por un amigo, con quien compartíamos gustos por cierto tipo de música y por el ajedrez. La destinataria tenía los mismos pocos años que yo y no dudo que haya entendido la intención. La mía, por supuesto. Más allá del atrevimiento, por aquellos lejanísimos tiempos las hazañas se medían en paseos de la mano. Los besos pertenecían a otra categoría.
Con el inevitable fluir de la existencia, el autor volvió a aparecer en mi camino y ya no me pareció tan íntimo, tan impactante. Y esto no se debió a que ya se había empezado a diseccionar la literatura bajo la lupa de la feroz crítica deconstructivista. De cualquier manera, hoy el entonces frustrado recurso transformado en un lugar común intentará aquí vanamente repetir aquel perdido destello.

Si nuestro amor es lo que es
es porque ha franqueado sus límites

Quería pasar bajo la cerca
como una serpiente, y ganar el aire
como un ave, y ganar la onda
como un pez, y ganar el tiempo.
Ganar la vida contra la muerte
y perpetuar el universo.

Tú me murmuraste perfección,
yo te susurré armonía.
Cuando nos abrazamos
se alzó un gran silencio.
Nuestra desnudez delirante
nos hizo súbitamente comprenderlo todo.
Pase lo que pase, soñamos;
pase lo que pase viviremos.

Tiendes tu frente como un camino
en el que nada me hace vacilar.
El sol se funde en él gota a gota;
paso a paso, recupero las fuerzas.

Nuevas razones para amar
y el mundo bajo su corteza
me ofrecen su savia conjugada
al largo riachuelo de nuestros besos.

PAUL ÉLUARD

---

Apenas lo vi, quedé obligado a leerlo. Fue en una sala de espera de una óptica. Hasta allí había ido a probarme los primeros adminículos que corregirían mi visión: unos modernos lentes de contacto blandos. La única decoración de ese lugar era un afiche pegado a un panel colgado finalmente de la pared. Podía verse ahí un básico paisaje formado por un horizonte disparejo por donde asomaba un tímido sol. Todo en tonos muy leves: imperaban el amarillo, el naranja claro y un rojo apagado y lo necesariamente intenso. Sobre esa escueta pintura, estaba el poema. En una fuerte letra de palo seco. Lo leí una vez y me pareció “bonito”. Como seguía esperando mi turno, volví a leerlo. Y una y otra vez. Tantas que lo terminé memorizando. Aquel día salí viendo mucho mejor y con un suvenir para el espíritu.
Un gran poeta dijo una vez refiriéndose a un famoso poema que era un texto “pedestre y santurrón”. Salvando las distancias creo que este es el caso. Pero por alguna aún más oculta razón que la evidente, seguí conservándolo todos estos años. Todavía lo tengo escrito con mi primera Olivetti portátil en un papel más amarillo que el fondo de aquel lejano afiche.
Aquí tenéis pues, lectores, un escrito recordado con benevolencia y que habla de las cosas en las que algunos necesitan creer.

Yo creo que por cada gota de lluvia que cae
crece una flor.
Yo creo que en algún lugar de la noche más oscura
una vela titila.
Yo creo que por cada uno que yerra el sendero
alguien vendrá para indicárselo.
Yo creo que a través de la tormenta
la más pequeña plegaria aún podrá oírse.
Yo creo que alguien en el gran infinito
escucha todas las palabras.
Cada vez que oigo el llanto de un recién nacido
o toco una hoja
o veo el cielo,
entonces sé por qué
yo creo.

E. DRAKE

---