El blog de Julio Cartei

Se ha dicho muchas veces que el artista es un doliente. Alguien que tiene que sufrir, padecer, haber vivido cosas extraordinarias o pasado por situaciones límite para poder reflejar todo eso en su arte. Parece que de eso se trata. Y esto más allá de que en muchas ocasiones, a veces demasiadas e injustas, la vida de esos artistas haya sido un sufrimiento, tanto físico cuanto mental o existencial. Y más allá inclusive de que esos golpes de la vida hayan provocado no pocas obras maestras. Pero en realidad, hoy sabemos que el imaginario social, si es que existe tal cosa, ha exagerado aquello que puede ser definido con un simple sintagma: tener una particular sensibilidad.
Cuando acometí la lectura de la poeta convocada hoy por el recuerdo, lo hice con ese prejuicio, con esa valoración previa. A pesar de ello, conseguí atesorar unos buenos puñados de versos en donde puede apreciarse todo ese peregrinar y sus resultados artísticos.

POEMA 3
Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o una tortura. Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. Y las criaturas del otoño abandonadas al silencio.
Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.
ALEJANDRA PIZARNIK

---

Ya había leído la olvidable incitación nerudiana al nixonicidio y los poemas no amorosos de Cardenal, de moda por aquellas eras espaciales, nucleares, revoltosas y demasiado mortales. Seguía en el mundo el debate por el arte comprometido, discusión que replicábamos torpemente en el barrio con una amiga que luego rumbeó para Filosofía y Letras.
Si bien el presente escrito no es tan contemporáneo, creo que plantea el tema con un logrado equilibrio: más allá del horror, de la opresión y del atropello que forman parte ineludible de nuestra volátil existencia, no falta el lugar para lo inasible y lo perenne que, obviamente, también llevan su carga de fragilidad.

LA VELETA Y LA ANTENA
La veleta se mueve a impulso de los vientos
buscando en vano un quinto horizonte perdido.
Guía a las golondrinas, al linyera, a los sueños
que extraviaron el rumbo.
Guía a los mochileros.

La antena capta el gran rumor del mundo
y en su fino esqueleto cabe toda la historia.
Guía a los guerreros.

La fantasía es como una veleta
y es como una antena la conciencia del hombre.
Amo a las dos. Las dos en mi tejado
vibran como una rosa.

Raúl González Tuñón

---

Me dedicó este texto unos días antes de terminar mi sexto año de la secundaria. Durante el transcurso de aquel ciclo final, yo la había ido impresionando con la mención de mis lecturas y con mis comentarios respecto a lo que se decía en clase. Ella me hacía un par de preguntas y con eso me alcanzaba para aprobar las lecciones orales. Obviamente, fue mi profesora de Literatura Argentina. Tardé muchos años en entender el porqué de ese poema, en darme cuenta de qué había visto en mí, qué intuyó acerca de mis posibilidades, qué quiso empujar con ese gesto. Yo, por supuesto, seguí por otro camino, aunque luego intentara una y otra vez, sin constancia ni convicción, recorrerlo. Ella sabía lo que yo ya sabía pero no había aprendido. Eso que dice aquella canción del rock nacional de los sesenta: de nada sirve escaparse de uno mismo.

LA VIDA SENCILLA

Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada día,
darle al sudor lo suyo y darle al sueño
y al breve paraíso y al infierno
y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reír como el mar ríe, el viento ríe,
sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la embriaguez asir la vida,
su plenitud redonda y fugitiva;
bailar el baile sin perder el paso
y dormir junto a un cuerpo luminoso
que es sol que se extiende en una playa;
tocar la mano de un desconocido
en un día de piedra y agonía
y que esa mano tenga la firmeza
que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita
mis muecas el espejo, ni el silencio
se erice con dientes que rechinan;
estas cuatro paredes –papel, yeso,
alfombra rala y foco amarillento-
no son aún el prometido infierno;
que no me duela más aquel deseo
helado por el miedo, llaga fría,
quemadura de labios no besados:
el agua clara nunca se detiene
y hay frutas que se caen de maduras;
en unos ojos descubrir el cielo,
el mismo en que de niño me perdía,
y volver a perderme en esos ojos;
saber partir el pan y repartirlo,
el pan de una verdad común a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,
un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,
dar la vida a los vivos, a la vida,
y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos…
y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdón y la vida perdurable
del polvo, de los frutos, y del polvo.

OCTAVIO PAZ

---

Parece que el poeta no puede escapar de su tema. Esto es, mencionar, explícitamente o no, tanto el hecho de escribir cuanto la ceremonia de poetizar. La mayor parte de las veces, haciendo referencia a los sinsabores y a las alegrías del acto creativo. No se puede eludir el decir todo eso con un lenguaje especial, ese de las metáforas, de las licencias que te da el inmenso idioma, con los riesgos que te permite la imaginación y, sobre todo, con la necesidad impostergable de expresarte de alguna manera distinta y original. Más allá de que se pueda llegar a seguro puerto.
Esto fue lo que encontré cuando me tropecé por casualidad con el soneto que hoy traigo.

ORIGEN
Sé que naces, poema, porque dueles,
-nada que no fue lágrima es pasado-
ya lo saben mi frente y mi costado
y lo sabrán tus alas cuando vueles.

La sangre que remonta tus niveles
es sangre fiel que sobre mí ha girado,
la sangre del testigo desvelado
que soñó con espigas y laureles.

Cifra de amor, poema enamorado,
tu origen fue un consuelo nunca hallado
para que sin consuelo te consueles.

Bien lo saben mi frente y mi costado,
nada que no fue lágrima es pasado,
yo que sé que naciste porque dueles.

AMÉRICO CALÍ

---

Fue y sigue siendo para mí una muestra de poema total. Ese que abarca los matices de la existencia transformándolos en categorías que van más allá de la misma existencia. Pero intentando desentrañar de dónde vienen. A través del uso ex profeso de palabras que representan duda, incertidumbre, temor, pero también de otras que traen consigo ilusión, celebración, porvenir; por la utilización exagerada de adverbios cargando el énfasis en lo sencillo, que tantas veces se nos olvida, que demasiadas veces no vemos ni valoramos. O sea, la totalidad. La experiencia vital resumida, compendiada y sentenciada en un puñado de versos que intentan por todos lados escapar para cumplir con lo suyo.

SIGNIFICA SOMBRAS
Qué esperanza considerar, qué presagio puro,
qué definitivo beso enterrar en el corazón,
someter en los orígenes del desamparo y la inteligencia,
suave y seguro sobre las aguas eternamente turbadas?

Qué vitales, rápidas alas de un nuevo ángel de sueños
instalar en mis hombros dormidos para seguridad perpetua,
de tal manera que el camino entre las estrellas de la muerte
sea un violento vuelo comenzado desde hace muchos días y meses y siglos?

Tal vez la debilidad natural de los seres recelosos y ansiosos
busca de súbito permanencia en el tiempo y límites en la tierra,
tal vez las fatigas y las edades acumuladas implacablemente
se extienden como la ola lunar de un océano recién creado
sobre litorales y tierras angustiosamente desiertas.

Ay, que lo que soy siga existiendo y cesando de existir,
y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro
que el temblor de las muertes y de los nacimientos no conmueva
el profundo sitio que quiero reservar para mí eternamente.

Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo,
cuidadosamente destruyéndose y preservándose incesantemente,
evidentemente empeñado en su deber original.

PABLO NERUDA

---