El blog de Julio Cartei

(Para Pablo y Verónica)

Un viaje es tantas cosas. Más allá de que en el fondo consista básicamente en lo mismo. De que se reduzca a ser sólo una: trasladarse de un lugar a otro con un propósito. Ahora bien, puede hacerse de distintas maneras, por diferentes medios: a pie o en vehículo, por ejemplo. A veces, la imaginación también ayuda. La geografía nos impondrá otras diferencias y limitaciones: tierra, agua, aire. Luego aparecerán los motivos: la oportunidad, la urgencia, la obligación, las ganas, los sueños y las ilusiones. Finalmente, todo arrancará cuando tengamos los recursos.
Hay viajes conocidos y hasta famosos: el de Ulises, el de Jasón, los de Colón, el de Magallanes, el de Darwin a bordo del Beagle, el de Alonso Quijano, los de Gulliver, el de Santiago con su triciclo alrededor del mundo, el del Judío Errante, el de Frodo Bolsón, el del inmortal rescatado por Borges, el realizado al mismísimo corazón de nuestro bendito planeta, el del héroe de las mil caras y algunos otros que se perdieron por los caprichosos senderos de la memoria.
Un cantante dijo alguna vez que viajar fortalecía el corazón, pues andar nuevos caminos te hace olvidar el anterior. Quizás lleve razón, siempre que tengamos la oportunidad de hacer más de un periplo.
Alguien más inquisidor y con inclinaciones a sacar algo valioso de toda experiencia podría preguntarse al respecto: ¿el viaje hace al viajero, quien sólo debe entonces seguir un itinerario? ¿O es el caminante quien va completando el dibujo del recorrido y lo justifica? Me parece que las dos cosas son válidas y que pueden darse al mismo tiempo. Ese alguien podría seguir indagando: ¿toda travesía es un descubrimiento, más allá de que nos demos cuenta o no de ello? Creo que la respuesta es nuevamente afirmativa.
Ahora bien, una vez definida la partida tendremos ese complemento casi siempre inevitable como lo son las despedidas: saludos, abrazos, buenos deseos, manos abiertas agitándose, gritos de alegría, lágrimas… Con todos estos momentos y situaciones nos hemos encontrado más de una vez, las hayamos experimentado o las hayamos visto a través del cine, la fotografía, la plástica, la música, la literatura. Porque el arte siempre intentará reflejar, por un lado, y rescatar del olvido, por otro, todo aquello que vivimos y que termina siendo una excursión.
Así pues, más allá de que el viaje sea para buscar un lugar en el mundo y uno llegue a destino, el mismo siempre continúa. Porque no nos olvidemos que el viaje más importante es la vida misma.
He tenido la suerte de recorrer diversos sitios, de conocer extraños lugares, de llenar mis ojos con paisajes a donde no volveré jamás y que solo podré revisitar en las incorrectas fotos que conservo. Algunas apuntan ya como uno de los privilegiados recuerdos que me llevaré momentos antes de emprender el viaje definitivo.

Allá por los setenta, más precisamente 1975, la Pastoral Juvenil de la Iglesia Católica de Santa Fe organizó un concurso para estudiantes secundarios. Había que escribir la letra de un villancico. El premio consistía en que conocidos intérpretes del entonces llamado rock nacional le pondrían música al elegido y lo harían famoso. En aquella ocasión, me presenté y mi modesto poema quedó preseleccionado dentro de los diez finalistas. Aquellos confusos, convulsionados, irracionales y finalmente violentos años pasaron por encima de las intenciones findeañeras y la cosa se suspendió.
De cualquier manera, esos versos y sus sueños aún perduran aguardando tal vez las notas que les permitan terminar el inconcluso camino…
Vaya pues, como un rescate, como una ilusión, como un anhelo, como una ofrenda para un presente tan de apuro.

VILLANCICO

Una estrella cruza el cielo
trayendo luz de verdad.
Un coro de ángeles canta
con dulce son de cristal.

Las campanas han sonado
con ronca voz de metal,
se han levantado las copas
todas para festejar.

¡Es el día de la vida,
del amor y de la paz,
pues un niño ha nacido
en el más pobre portal!

Que el prójimo sea hermano
de toda la humanidad,
para que así nuestro mundo
se mueva por la humildad.

Que se callen las metrallas,
no se haga ya más el mal,
que desde hoy en adelante
sea siempre Navidad.

¡Es el día de la vida,
del amor y de la paz,
pues Él ha vuelto a nacer
en el más pobre portal!

Un poeta y crítico francés escribió sobre esta obra que hoy aquí arrimo: “Desde el mito de Sísifo, desde Prometeo, la piedra no había vuelto a cobrar, en literatura, tan profunda dimensión metafísica”. Muchos otros dijeron que su particular estética anticipó y marcó las mejores composiciones del famoso vate trasandino que luego transcendería fronteras y generaciones.
Cuando allá por los ochenta me llevé por delante estos elogiados versos, producto de los consejos de la familia de un amigo de juventud, no pude escapar al impacto: imágenes, comparaciones, metáforas, alusiones y toda una gama de recursos que no hacían otra cosa que recrear la más vieja ambientación a la que los habitantes de este suelo indudablemente pertenecemos.

Oh lira de los huesos llena de abejas tristes de la sangre,
la mano del arpegio se cierne hasta el tañido,
demora un aleteo confuso de presagio
su mariposa abierta recóndita en mi polen,
acá, donde gajo a gajo estalla orquídeas el delirio,
acá, donde el limbo devora una a una mis luciérnagas.

CON la piedra en la frente,
el hombre cumple ciclos de soledad,
remonta una vejez inmóvil que no tiene cifra.
Donde su luz no alcanza,
el corazón oficia como ciego lúcido:
tembloroso, sonámbulo,
a tientas entre signos que soplan un nombre de tiniebla.

Hasta la última soledad.
La que no se penetra a pesar de la acústica y cilicio,
perpetua cúspide a sí misma inaccesible,
cifra total que integra su infinito solo,
donde el acorde se realiza,
donde canta -lo escucho-,
la piedra canta un solo de eternidad y de silencio.

(FRAGMENTO DE “PIEDRA INFINITA”, de Jorge Enrique Ramponi)

Durante milenios se ha hablado de ella. Intentando entenderla, explicarla. Inevitable e impiadosa, nunca falla. Atrapar su sentido, su porqué, su propósito ha sido tarea de magos, sacerdotes, filósofos y poetas.
“… Oscura sombra le cubrió y en raudo vuelo descendió el alma a la región sombría…”, dijo Homero; “Pierda toda esperanza el que aquí entra”, escribió Alighieri; “… es dormir y tal vez soñar…”, nos recuerda Calderón; “… antes de que caiga el golpe…”, nos aconseja Russell. Más cerca en el tiempo, lo fuimos aprendiendo con las partidas de amores y afectos…
Conseguir decir todo eso de una manera agradable es casi una hazaña. Quizás el presente texto se acerque bastante.

REPOSO
Una tristeza del tamaño de un pájaro.
Un aro limpio, una oquedad, un siglo.
Este pasar despacio sin sonido,
esperando el gemido de lo oscuro.
Oh tú, mármol de carne soberana.
Resplandor que traspasas los encantos,
partiendo en dos la piedra derribada.
Oh sangre, oh sangre, oh ese reloj que pulsa
los cardos cuando crecen, cuando arañan
las gargantas partidas por el beso.

Oh esa luz sin espinas que acaricia
la postrer ignorancia que es la muerte.
Pasión que sueña que la muerte miente.

VICENTE ALEIXANDRE

Llegó a mí a través de una revista de poesía que se editaba allá por los 90. La crítica que introducía el poema no lo favorecía: por esas épocas todo lo que tuviera un toque clásico era considerado atrasado, superado, viejo. Debemos recordar que en esos años nos estábamos enterando de que nos hallábamos en pleno posmodernismo: fin de los relatos, de la historia, de los sueños y de las utopías. Aunque luego de una buena cantidad de agua pasada bajo el puente, algunos de esos decretados fenecimientos mantuvieron el interés del nuevo milenio, si bien con oportunos toquecitos verdes e índigos.
De cualquier manera, el texto rescatado resistió los pretenciosos embates del más poderoso de los enemigos, el tiempo: figura en manuales de aprendizaje del idioma inglés, inspiró temas musicales de variados estilos, aparece en una conocida película de Clint Eastwood y emerge hoy aquí.

INVICTUS

En la noche que me envuelve,
negra, como un pozo insondable,
le doy gracias a los dioses que pudieren existir,
por mi alma inconquistable.

En las garras de las circunstancias,
no he gemido, ni he llorado.
Bajo los golpes del destino,
mi cabeza ensangrentada jamás se ha postrado.

Más allá de este lugar de ira y llantos,
acecha la oscuridad con su horror,
y sin embargo la amenaza de los años me halla,
y me hallará sin temor.

No importa cuán estrecho sea el camino,
ni cuántos castigos lleve a mi espalda,
soy el amo de mi destino,
soy el capitán de mi alma.

William Arthur Henley

No recuerdo dónde lo escuché por primera vez, pero me gustó eso de que si alguien cantaba o silbaba una de sus canciones podía sentirse tranquilo porque había cumplido. Escribía poemas, muchos de los cuales casi simultánea y paralelamente se convertían en temas folclóricos. Así, se hizo famoso por ser el letrista de muchas de las mejores composiciones de nuestra música nativa.
Estos versos que traigo hoy aquí son una muestra de su estilo, de su temática, de su compromiso como artista con un país “grande y desparejo”, pero en donde la carencia material “no le quitaba lugar al festejo”. Por eso, era “compadre de muchos” y practicaba “la ilusión del pan y el vino compartidos”.

ESPERA DEL PEDRO CHANGA
Lo soñaron jinete, carpintero,
capitán de las lluvias del verano;
de niño lo querían de oro nuevo,
minero del salar, sabio artesano.
Porque las madres juegan a la espiga,
húmedas sus canciones de milagro,
rodeando a sus niños de luciérnagas
en la tierna bandera del regazo.

No vale recordar lo adolescente,
lo que fue atravesar cañaverales
silvándose la luna que gemía
ceñida por la noche palpitante.
Fue a la Pampa en enero porque el trigo
había puesto de oro la distancia
y en marzo fue subiendo hasta las uvas
que el sol de Cuyo preña de tonadas;
después entró al maíz, Santa Fe arriba,
y desgranó sus dientes sin ganancia
cuando mayo tenía ya los ojos
amanecidos de violenta escarcha.
Julio lo vio trepar sobre los trenes
hacia el azúcar agrio de la zafra
y volverse algodón todo septiembre
con el Chaco colgado a las espaldas.

Caminos del jornal ha andado Pedro
por todos los caminos de la patria
para volver al fin ya sospechando
que hay algo en todo esto que no anda,
por más que él ponga el hombro
y que sus manos
le hayan quedado anchas como el mapa.

La desocupación junta a los hombres
en la aurora trizada de la calle,
los ordena de gris, los alinea
con una misma espina atravesada.

Cada uno está solo con los otros
buscándose cigarros y palabras
mientras se cuentan hijos y decesos
y pormenores de la mala pata.

Entonces se le ve la traza al Pedro
fumándose hasta el pucho la esperanza,
apoyado en los hombros del silencio
y buscando salidas a las ganas.

ARMANDO TEJADA GÓMEZ

“Todo es vanidad y aflicción de espíritu”, dice un antiguo texto hebreo. Más cerca en el tiempo, poetas y filósofos han intentado confirmar la incómoda verdad de diversas maneras y con variados recursos. Cuando leí los versos que hoy aquí arrimo no pude más que estar de acuerdo con esa paciente tarea de inevitable cumplimiento a que nos obliga la frase. El título del poema hace referencia a un soberano, pero bien podría haberse llamado “Olvido”, ya que en definitiva es a lo que nos condena aquella sentencia. Volví a encontrarme con el nombre del rey algunos años después al leer la probablemente mejor novela gráfica editada, y muchos años más adelante, en el capítulo decisivo de una hoy famosa serie televisiva. En ambos casos, la alusión a la grandeza y a la caída sigue perenne.

OZYMANDIAS

Conocí a un viajero de una tierra antigua
que dijo: dos enormes piernas pétreas, sin su tronco
se yerguen en el desierto. A su lado, en la arena,
semihundido, yace un rostro hecho pedazos, cuyo ceño
y mueca en la boca, y desdén de frío dominio,
cuentan que su escultor comprendió bien esas pasiones
las cuales aún sobreviven, grabadas en estos inertes objetos,
a las manos que las tallaron y al corazón que las alimentó.
Y en el pedestal se leen estas palabras:
«Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes,
¡contemplad mis obras, poderosos, y desesperad!».
Nada queda a su lado. Alrededor de la decadencia
de estas colosales ruinas, infinitas y desnudas
se extienden, a lo lejos, las solitarias y llanas arenas.

Percy Bysshe Shelley

Lo leí en la página de un diario que me llegó por casualidad. Al autor le habían otorgado el Nobel de Literatura. La procedencia de un país de la entonces Europa del Este, su imagen de artista comprometido con la situación de su patria y la discusión que eso todavía generaba por aquel entonces, plena década de los ochenta, hacían más atractiva las ganas de siempre de leer.
Lejos de todo esto, la sensación de simpleza, contundencia y, sobre todo, la fortaleza del poeta para utilizar su única herramienta para plantarse e intentar rescatar un valor que concentrara el sentimiento de pertenencia, me llevaron a no olvidarlo.
El mundo ya había empezado a cambiar, como siempre, casi sin avisar. Y seguiría haciéndolo prácticamente década por década, sorprendiéndonos cada vez. Entre esos cambios, me quedó la impresión de que el arte ya no sería jamás un arma para combatir injusticias, atropellos, opresiones, sino sólo una atalaya para alzar la voz. Creo que este pequeño texto aquí salvado empezó a representar un poco eso.

Cuando contemplo Praga,
y lo hago constantemente
con el aliento entrecortado
porque la amo,
vuelvo mi mente hacia Dios,
dondequiera que esté,
más allá de la niebla sideral
o apenas detrás de ese biombo apolillado,
para agradecerle el haberme concedido
este magnífico lugar para que yo viva.
Así pues, sea despellejado vivo
quien ponga sus manos sobre esta ciudad.
No importa quién sea,
no importa cuán dulcemente
toque su flauta.

JAROSLAV SEIFERT

Se ha dicho muchas veces que el artista es un doliente. Alguien que tiene que sufrir, padecer, haber vivido cosas extraordinarias o pasado por situaciones límite para poder reflejar todo eso en su arte. Parece que de eso se trata. Y esto más allá de que en muchas ocasiones, a veces demasiadas e injustas, la vida de esos artistas haya sido un sufrimiento, tanto físico cuanto mental o existencial. Y más allá inclusive de que esos golpes de la vida hayan provocado no pocas obras maestras. Pero en realidad, hoy sabemos que el imaginario social, si es que existe tal cosa, ha exagerado aquello que puede ser definido con un simple sintagma: tener una particular sensibilidad.
Cuando acometí la lectura de la poeta convocada hoy por el recuerdo, lo hice con ese prejuicio, con esa valoración previa. A pesar de ello, conseguí atesorar unos buenos puñados de versos en donde puede apreciarse todo ese peregrinar y sus resultados artísticos.

POEMA 3
Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o una tortura. Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. Y las criaturas del otoño abandonadas al silencio.
Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.
ALEJANDRA PIZARNIK

Ya había leído la olvidable incitación nerudiana al nixonicidio y los poemas no amorosos de Cardenal, de moda por aquellas eras espaciales, nucleares, revoltosas y demasiado mortales. Seguía en el mundo el debate por el arte comprometido, discusión que replicábamos torpemente en el barrio con una amiga que luego rumbeó para Filosofía y Letras.
Si bien el presente escrito no es tan contemporáneo, creo que plantea el tema con un logrado equilibrio: más allá del horror, de la opresión y del atropello que forman parte ineludible de nuestra volátil existencia, no falta el lugar para lo inasible y lo perenne que, obviamente, también llevan su carga de fragilidad.

LA VELETA Y LA ANTENA
La veleta se mueve a impulso de los vientos
buscando en vano un quinto horizonte perdido.
Guía a las golondrinas, al linyera, a los sueños
que extraviaron el rumbo.
Guía a los mochileros.

La antena capta el gran rumor del mundo
y en su fino esqueleto cabe toda la historia.
Guía a los guerreros.

La fantasía es como una veleta
y es como una antena la conciencia del hombre.
Amo a las dos. Las dos en mi tejado
vibran como una rosa.

Raúl González Tuñón

Me dedicó este texto unos días antes de terminar mi sexto año de la secundaria. Durante el transcurso de aquel ciclo final, yo la había ido impresionando con la mención de mis lecturas y con mis comentarios respecto a lo que se decía en clase. Ella me hacía un par de preguntas y con eso me alcanzaba para aprobar las lecciones orales. Obviamente, fue mi profesora de Literatura Argentina. Tardé muchos años en entender el porqué de ese poema, en darme cuenta de qué había visto en mí, qué intuyó acerca de mis posibilidades, qué quiso empujar con ese gesto. Yo, por supuesto, seguí por otro camino, aunque luego intentara una y otra vez, sin constancia ni convicción, recorrerlo. Ella sabía lo que yo ya sabía pero no había aprendido. Eso que dice aquella canción del rock nacional de los sesenta: de nada sirve escaparse de uno mismo.

LA VIDA SENCILLA

Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada día,
darle al sudor lo suyo y darle al sueño
y al breve paraíso y al infierno
y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reír como el mar ríe, el viento ríe,
sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la embriaguez asir la vida,
su plenitud redonda y fugitiva;
bailar el baile sin perder el paso
y dormir junto a un cuerpo luminoso
que es sol que se extiende en una playa;
tocar la mano de un desconocido
en un día de piedra y agonía
y que esa mano tenga la firmeza
que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita
mis muecas el espejo, ni el silencio
se erice con dientes que rechinan;
estas cuatro paredes –papel, yeso,
alfombra rala y foco amarillento-
no son aún el prometido infierno;
que no me duela más aquel deseo
helado por el miedo, llaga fría,
quemadura de labios no besados:
el agua clara nunca se detiene
y hay frutas que se caen de maduras;
en unos ojos descubrir el cielo,
el mismo en que de niño me perdía,
y volver a perderme en esos ojos;
saber partir el pan y repartirlo,
el pan de una verdad común a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,
un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,
dar la vida a los vivos, a la vida,
y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos…
y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdón y la vida perdurable
del polvo, de los frutos, y del polvo.

OCTAVIO PAZ

Parece que el poeta no puede escapar de su tema. Esto es, mencionar, explícitamente o no, tanto el hecho de escribir cuanto la ceremonia de poetizar. La mayor parte de las veces, haciendo referencia a los sinsabores y a las alegrías del acto creativo. No se puede eludir el decir todo eso con un lenguaje especial, ese de las metáforas, de las licencias que te da el inmenso idioma, con los riesgos que te permite la imaginación y, sobre todo, con la necesidad impostergable de expresarte de alguna manera distinta y original. Más allá de que se pueda llegar a seguro puerto.
Esto fue lo que encontré cuando me tropecé por casualidad con el soneto que hoy traigo.

ORIGEN
Sé que naces, poema, porque dueles,
-nada que no fue lágrima es pasado-
ya lo saben mi frente y mi costado
y lo sabrán tus alas cuando vueles.

La sangre que remonta tus niveles
es sangre fiel que sobre mí ha girado,
la sangre del testigo desvelado
que soñó con espigas y laureles.

Cifra de amor, poema enamorado,
tu origen fue un consuelo nunca hallado
para que sin consuelo te consueles.

Bien lo saben mi frente y mi costado,
nada que no fue lágrima es pasado,
yo que sé que naciste porque dueles.

AMÉRICO CALÍ

Fue y sigue siendo para mí una muestra de poema total. Ese que abarca los matices de la existencia transformándolos en categorías que van más allá de la misma existencia. Pero intentando desentrañar de dónde vienen. A través del uso ex profeso de palabras que representan duda, incertidumbre, temor, pero también de otras que traen consigo ilusión, celebración, porvenir; por la utilización exagerada de adverbios cargando el énfasis en lo sencillo, que tantas veces se nos olvida, que demasiadas veces no vemos ni valoramos. O sea, la totalidad. La experiencia vital resumida, compendiada y sentenciada en un puñado de versos que intentan por todos lados escapar para cumplir con lo suyo.

SIGNIFICA SOMBRAS
Qué esperanza considerar, qué presagio puro,
qué definitivo beso enterrar en el corazón,
someter en los orígenes del desamparo y la inteligencia,
suave y seguro sobre las aguas eternamente turbadas?

Qué vitales, rápidas alas de un nuevo ángel de sueños
instalar en mis hombros dormidos para seguridad perpetua,
de tal manera que el camino entre las estrellas de la muerte
sea un violento vuelo comenzado desde hace muchos días y meses y siglos?

Tal vez la debilidad natural de los seres recelosos y ansiosos
busca de súbito permanencia en el tiempo y límites en la tierra,
tal vez las fatigas y las edades acumuladas implacablemente
se extienden como la ola lunar de un océano recién creado
sobre litorales y tierras angustiosamente desiertas.

Ay, que lo que soy siga existiendo y cesando de existir,
y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro
que el temblor de las muertes y de los nacimientos no conmueva
el profundo sitio que quiero reservar para mí eternamente.

Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo,
cuidadosamente destruyéndose y preservándose incesantemente,
evidentemente empeñado en su deber original.

PABLO NERUDA

Nos estábamos arrimando a ese movimiento que creía posible la paz, el amor y el consecuente entendimiento de los pueblos. Eso lo expresaba, obviamente, una juventud que con arrolladora frescura parecía que podía contra todos los poderes del mundo. Y uno de los vehículos era el arte. Específicamente, la música. Era imprescindible pues, saber qué decía. Porque esas letras estaban escritas en otro idioma. Ya habíamos hecho la experiencia con Los Beatles. Así es que, con cosquilleante curiosidad, bastante de atrevimiento y Appleton Cuyas mediante, la emprendimos con la traducción. Se había dicho que su obra era indescifrable. Lo llano del lenguaje y de los términos que encontramos, la casi nula dificultad para hallar la palabra correcta, la similitud de expresiones en nuestra propia habla, nos terminaron de confirmar lo que sospechábamos: que más allá de los acordes había poesía, una muy particular, casi escondida, pero fácil de descubrir.
En un siglo muy distinto a aquél, el reconocimiento a todo eso llegó por intermedio de un polémico y todavía prestigioso premio. La canción en su honor durante la ceremonia de entrega del galardón fue la aquí rescatada.

UNA FUERTE LLUVIA CAERÁ

Oh, ¿dónde has estado, mi querido hijo de ojos azules?
¿Dónde has estado, mi joven querido?
He tropezado con la ladera de doce brumosas montañas,
he andado y me he arrastrado en seis autopistas curvadas,
he andado en medio de siete bosques sombríos,
he estado delante de una docena de océanos muertos,
me he adentrado diez mil millas en la boca de un cementerio;
y es dura, es dura, es dura, es muy dura,
es muy dura la lluvia que va a caer.

Oh, ¿y qué viste, mi hijo de ojos azules?
Oh, ¿qué viste, mi joven querido?
Vi lobos salvajes alrededor de un recién nacido,
vi una autopista de diamantes que nadie usaba,
vi una rama negra goteando sangre todavía fresca,
vi una habitación llena de hombres cuyos martillos sangraban,
vi una blanca escalera cubierta de agua,
vi diez mil oradores cuyas lenguas estaban rotas,
vi pistolas y espadas en manos de niños;
y es dura, es dura, es dura, y es muy dura,
es muy dura la lluvia que va a caer.

¿Y qué oíste, mi hijo de ojos azules?
¿Y qué oíste, mi joven querido?
Oí el sonido de un trueno, que rugió sin aviso,
oí el bramar de una ola que pudiera anegar el mundo entero,
oí cien tamborileros cuyas manos ardían,
oí diez mil susurros y nadie escuchando,
oí a una persona morir de hambre, oí a mucha gente reír,
oí la canción de un poeta que moría en la cuneta,
oí el sonido de un payaso que lloraba en el callejón;
y es dura, es dura, es dura, es muy dura,
es dura la lluvia que va a caer.

Oh, ¿a quién encontraste, mi hijo de ojos azules?
¿Y a quién encontraste, mi joven querido?
Encontré un niño pequeño junto a un poni muerto,
encontré un hombre blanco que paseaba un perro negro,
encontré una mujer joven cuyo cuerpo estaba ardiendo,
encontré a una chica que me dio un arco iris,
encontré a un hombre que estaba herido de amor,
encontré a otro, que estaba herido de odio;
y es dura, es dura, es dura, es muy dura,
es muy dura la lluvia que va a caer.

¿Y ahora qué harás, mi hijo preferido?
¿Y ahora qué harás, mi joven querido?

Voy a regresar afuera antes de que la lluvia comience a caer,
caminaré hacia el abismo del más profundo bosque negro,
donde la gente es mucha y sus manos están vacías,
donde el veneno contamina sus aguas,
donde el hogar en el valle encuentra el desaliento de la sucia prisión,
y la cara del verdugo está siempre bien escondida,
donde el hambre amenaza, donde las almas están olvidadas,
donde el negro es el color, y ninguno el número,
y lo contaré, lo diré, lo pensaré y lo respiraré,
y lo reflejaré desde la montaña para que todas las almas puedan verlo,
luego me mantendré sobre el océano hasta que comience a hundirme,
pero sabré bien mi canción antes de empezar a cantarla;
y es dura, es dura, es dura, es muy dura,
es muy dura la lluvia que va a caer.

BOB DYLAN

Apareció en el ya extinto Diario Mendoza. Para ser más preciso, en el suplemento cultural en formato sábana que se publicaba los domingos. Muchos de los contenidos allí albergados eran comentarios de las juntadas que se hacían en el bar con billares ubicado enfrente de ese matutino. Todo un ámbito bohemio que compartía con otros cafés cercanos y el de la calle Córdoba y San Martín. Lugares frecuentados por viejos periodistas y jóvenes poetas de aquellos lejanos días. Esos vates que parecía que improvisaban con pomposos recitados, y en realidad estaban plagiando de la forma más arriesgada e impune: confiando en que la totalidad de los concurrentes no hubiera realmente leído todo lo que decían haber leído.
Volviendo al escrito que hoy le quito al penumbroso desdén de la memoria, diré que me impactó esa forma de transmitir una sensación muy común a todo hombre en su condición de padre: el miedo. Pero activado aquí por el filtro producto de la hermandad de lo poético con lo filosófico.

SI MI HIJA ME PREGUNTASE…

Si mi hija me preguntase
por el sentido de la ilusión,
yo le contestaría que el hombre tiene
vocación de pájaro.
Si buscara el rumbo del viento,
yo le hablaría de los peregrinos.
Y si alguna vez
descubriera la tristeza
en la estrella de la mañana,
yo guardaría silencio por un día.

Si mi hija viera amor
en los cuatro puntos cardinales,
le abriría yo los ojos al dolor que crece en todas partes.
Si fuese lastimada tan sólo por una soledad,
le contaría la historia de los olvidados.
Y luego,
si llorase por los males del mundo,
yo guardaría silencio por un día.

Si mi hija viera sólo el odio,
si no tuviera el asombro de ver brotar el amor
en los cuatro puntos cardinales,
si no me viese reflejado en cada hombre,
si en cada mujer no recordase su madre,
yo guardaría silencio por un día.

Pero,
si perdiera la fe,
si a pesar de todo no guardara una ilusión,
si se le escapara el viento y no desesperara,
si en la estrella de la mañana
no encontrase la tristeza,
gravemente
yo guardaría silencio por dos días.

CARLOS LEVY

Fue el segundo poema que recuerdo dediqué. Manuscrito y ensobrado. En este caso, ya era un poco más grandecito que en la similar ocasión anterior. De la destinataria sólo diré que coincidentemente llevaba el mismo nombre que la primera y que tenía unos pocos años menos que yo. La mencionada pieza literaria se encontraba perdida en una destartalada antología destinada al olvido. Mi urgencia la transformó así nuevamente en una luminosa arma lírica. Muchos han afirmado que este es el hado que hace danzar las cosas del arte, del que no pueden escapar quienes no tienen más remedio que llevar adelante la insegura tarea. Cosa que quedó confirmada por el resultado de la susodicha dedicatoria.

Como un río que empezara
a amar su viaje,
un día te encontraste
desvestida en mis brazos.

Y sólo pensé entonces
en cubrirte de follaje,
de manos desnudas y de hojas
para que no tuvieses frío.

Pues yo no podía amarte
sino a través de tus aguas vivas,
cuerpo de mujer un instante
suspendido entre mis dedos.
¿Y podría yo haber puesto
sobre tantas piedras cálidas
una mirada que no fuese
más que un puro deseo?

Virgen respondes mejor
a la oscura sentencia
que mi corazón hace pesar
dulcemente en tu corazón.

Y si siento el tormento
de tu metamorfosis
es porque necesito amar
a tu amor antes que a ti.

RENÉ-GUY CADOU

Aprendimos, en lejanas jornadas escolares, que la literatura no permite las repeticiones. Salvo que se usen algunas de las licencias poéticas, en donde eso está admitido, no es de buenos autores utilizar las mismas palabras para decir lo mismo. Porque eso habla de pobreza de recursos, de escasez de vocabulario.
El caso que aquí os traigo es uno de los buenos ejemplos de lo contrario. Se trata de un poema y fue rescatado para mí primero por la música. Del álbum escuchado hasta el hartazgo de un conocido y eterno juglar. Ni el soneto ni el autor del mismo habían sido invitados a darse una vueltita por el colegio. El poeta ni siquiera figuraba en el bendito Manual de Literatura Hispanoamericana.

Umbrío por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre más apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
¡cuánto penar para morirse uno!

MIGUEL HERNÁNDEZ

El poema estaba en el Manual de Literatura Hispanoamericana. A principios de aquel año, mientras hojeaba curioso el ejemplar en la biblioteca del colegio, me había parecido una pequeña joya. Uno de esos escritos que dicen mucho con escasas y precisas palabras. Con el correr de las semanas, fui esperando seguro. Pero al autor sólo se lo mencionó como representante de una variada generación de escritores que renovaron la forma de la poesía a principios del siglo pasado. Por supuesto, al texto no lo leímos ni mucho menos comentamos.
Casi por capricho o tal vez como una muestra de rebeldía, decidí aprenderlo de memoria. Y tan sólo con ese soporte, lo traigo hoy hasta aquí.

FE MÍA

No me fío de la rosa
de papel,
tantas veces que la hice
yo con mis manos.
Ni me fío de la otra
rosa verdadera,
hija del sol y sazón,
la prometida del viento.
De ti que nunca te hice,
de ti que nunca te hicieron,
de ti me fío, redondo
seguro azar.

PEDRO SALINAS

Al tema lo escuché miles de veces. Y creo no exagerar. La letra se me fue quedando grabada con las primeras audiciones, aunque cuando intentaba cantarla cambiara en más de una oportunidad el orden de los versos. Algunas veces, la tarareaba siguiendo la melodía; otras, ponía énfasis en esas palabras que encajaban con un determinado acorde de la guitarra rítmica, o en esa otra que lo hacía con el tempo justo del bajo. Por supuesto, llegó un día en que dejé de prestarle atención para ya no escucharlo más.
Por esas épocas, que coincidían con mi aprendizaje escolar, supe de los poetas simbolistas, los parnasianos, los malditos. De la generación beat me enteré en los cafés que se ponían bohemios de noche en la ciudad. No muchos se animaban a comparar las letras del rock, especialmente el llamado nacional, con escritos de mayor categoría. Con todo eso mezclado, no dudé en despegar de aquella canción el texto de los sonidos e incorporarlo a mi ansiosa e incompleta antología poética.
Permítaseme pues hoy este amable regreso.

LOS LIBROS DE LA BUENA MEMORIA
El vino entibia sueños al jadear
desde su boca de verdeado dulzor,
y entre los libros de la buena memoria
se queda oyendo como un ciego frente al mar.
Mi voz le llegará, mi boca también.
Tal vez le confiaré
que eras el vestigio del futuro.
Rojas y verdes luces del amor
prestidigitan bajo un halo de rouge.
¿Qué sombra extraña te ocultó de mi guiño
que nunca oíste la hojarasca crepitar?
Pues, yo te escribiré, yo te haré llorar.
Mi boca besará
toda la ternura de tu acuario.
Mas si la luna enrojeciera en sed
o las impalas recorrieran tu estante
¿no volverías a triunfar en tu alma?
Yo sé que harías largos viajes por llegar.
Parado, estoy aquí esperándote.
Todo se oscureció.
Ya no sé si el mar descansará.
¿Habrá crecido un tallo en el nogal?
¿La luz habrá tiznado gente sin fe?
Esta botella se ha vaciado tan bien
que ni los sueños se cobijan del rumor.
Licor, no vuelvas ya, deja de reír.
No es necesario más.
Ya se ven los tigres en la lluvia.

LUIS ALBERTO SPINETTA

Según recuerdo, fue el primer poema que dediqué. El libro en donde se encontraba este escrito me fue prestado por un amigo, con quien compartíamos gustos por cierto tipo de música y por el ajedrez. La destinataria tenía los mismos pocos años que yo y no dudo que haya entendido la intención. La mía, por supuesto. Más allá del atrevimiento, por aquellos lejanísimos tiempos las hazañas se medían en paseos de la mano. Los besos pertenecían a otra categoría.
Con el inevitable fluir de la existencia, el autor volvió a aparecer en mi camino y ya no me pareció tan íntimo, tan impactante. Y esto no se debió a que ya se había empezado a diseccionar la literatura bajo la lupa de la feroz crítica deconstructivista. De cualquier manera, hoy el entonces frustrado recurso transformado en un lugar común intentará aquí vanamente repetir aquel perdido destello.

Si nuestro amor es lo que es
es porque ha franqueado sus límites

Quería pasar bajo la cerca
como una serpiente, y ganar el aire
como un ave, y ganar la onda
como un pez, y ganar el tiempo.
Ganar la vida contra la muerte
y perpetuar el universo.

Tú me murmuraste perfección,
yo te susurré armonía.
Cuando nos abrazamos
se alzó un gran silencio.
Nuestra desnudez delirante
nos hizo súbitamente comprenderlo todo.
Pase lo que pase, soñamos;
pase lo que pase viviremos.

Tiendes tu frente como un camino
en el que nada me hace vacilar.
El sol se funde en él gota a gota;
paso a paso, recupero las fuerzas.

Nuevas razones para amar
y el mundo bajo su corteza
me ofrecen su savia conjugada
al largo riachuelo de nuestros besos.

PAUL ÉLUARD

Apenas lo vi, quedé obligado a leerlo. Fue en una sala de espera de una óptica. Hasta allí había ido a probarme los primeros adminículos que corregirían mi visión: unos modernos lentes de contacto blandos. La única decoración de ese lugar era un afiche pegado a un panel colgado finalmente de la pared. Podía verse ahí un básico paisaje formado por un horizonte disparejo por donde asomaba un tímido sol. Todo en tonos muy leves: imperaban el amarillo, el naranja claro y un rojo apagado y lo necesariamente intenso. Sobre esa escueta pintura, estaba el poema. En una fuerte letra de palo seco. Lo leí una vez y me pareció “bonito”. Como seguía esperando mi turno, volví a leerlo. Y una y otra vez. Tantas que lo terminé memorizando. Aquel día salí viendo mucho mejor y con un suvenir para el espíritu.
Un gran poeta dijo una vez refiriéndose a un famoso poema que era un texto “pedestre y santurrón”. Salvando las distancias creo que este es el caso. Pero por alguna aún más oculta razón que la evidente, seguí conservándolo todos estos años. Todavía lo tengo escrito con mi primera Olivetti portátil en un papel más amarillo que el fondo de aquel lejano afiche.
Aquí tenéis pues, lectores, un escrito recordado con benevolencia y que habla de las cosas en las que algunos necesitan creer.

Yo creo que por cada gota de lluvia que cae
crece una flor.
Yo creo que en algún lugar de la noche más oscura
una vela titila.
Yo creo que por cada uno que yerra el sendero
alguien vendrá para indicárselo.
Yo creo que a través de la tormenta
la más pequeña plegaria aún podrá oírse.
Yo creo que alguien en el gran infinito
escucha todas las palabras.
Cada vez que oigo el llanto de un recién nacido
o toco una hoja
o veo el cielo,
entonces sé por qué
yo creo.

E. DRAKE

Alguien afirmó por ahí que no existen los buenos poetas, sólo los buenos poemas, cuestión que comparto bastante y que tal vez pueda hacerse extensiva a otros géneros artísticos. Como también dijo ese alguien, creo ser antes que escritor un buen lector. Esta arbitraria sentencia servirá para ir rescatando en este espacio variadas obras literarias que fueron atrapando mi curiosidad, mi admiración y mi respeto a lo largo de demasiados años. Esos que afortunadamente continúan todavía haciendo su trabajo. Y los fui guardando por alguna buena razón, que después de tanta agua bajo el puente sigue conservando su vigencia. Espero que los lectores puedan, gracias a su generosa complicidad y más allá de mis caprichosas justificaciones, compartir el mero gozo estético.
No recuerdo cuándo ni dónde lo leí por primera vez. Sospecho algo, pero no quiero perderme en los vericuetos en que ya hace tiempo ha empezado a enredarme la memoria. Sólo sé que en aquella oportunidad la impresión fue instantánea. A pesar de haber leído y escuchado posteriormente numerosas versiones, en su idioma original y en traducciones más o menos logradas, ese texto perdura aún con su luminoso primer momento medio siglo después. Más allá inclusive de que hoy lo considere sólo un encomiable intento por atrapar la inasible volatilidad de la existencia.
Diré que el título está en latín y significa algo así como la suma de los deseos, o lo que debe desearse.

DESIDERATA
Vive plácidamente entre la premura y el bullicio, y ten presente la paz que puedas hallar en el silencio. Hasta donde te sea posible hacerlo sin capitular, vive en buenas relaciones con todos. Expresa serena y claramente lo que tengas por verdad, y presta oído a los demás, incluso a los necios y a los ignorantes, que también ellos tienen algo que decir.
Evita el trato con las personas ostentosas e imperativas, que conturban el espíritu. Si das en compararte con los demás, podrías amargarte o envanecerte, pues siempre encontrarás personas que valen más que tú, así como otras que son menos. Disfruta de tus logros como de tus proyectos.
Que el interés por tu carrera, aunque sea muy humilde, se mantenga vivo; en los vaivenes que el tiempo obra en la fortuna, tu carrera es un verdadero tesoro. Procede con cautela en los negocios, pues en el mundo abunda el engaño; pero que ello no te ciegue a sus virtudes. Muchos son los que persiguen nobles ideales, y en todas partes la vida es rica en hechos heroicos.
Muéstrate tal como eres. Sobre todo, no finjas el afecto que no sientas. Tampoco mires el amor con cinismo, pues contra toda manifestación de aridez y desencanto, el amor posee la perennidad de la hierba.
Atiende gustosamente a lo que te dice el paso de los años y renuncia con gracia a los goces propios de la juventud. Cultiva un ánimo esforzado que te escude contra la adversidad, por repentina que sea. Pero no perturbes tu espíritu con fantasías. Abundan los temores hijos de la soledad y la fatiga. Acompaña la saludable disciplina con la dulzura para contigo mismo.
Al igual que los árboles y las estrellas, tú también eres una de las criaturas del Universo, tienes derecho a estar aquí. Y aunque no te lo parezca, es indudable que el Universo se desarrolla como ha de hacerlo.
Por tanto, vive en paz con Dios, sea cualquiera la forma como lo concibas; y cualesquiera que sean tus tareas y tus aspiraciones, consérvate en paz con tu alma en la turbulenta confusión de la existencia.
El mundo, a pesar de todas sus simulaciones, de su tráfago y sus sueños frustrados, es hermoso. Sé prudente. Esfuérzate en ser dichoso.
MAX EHRMANN (1872-1945)